から

お題『優しくしないで』
・ヨーセフ大司教の話。
・宿とお酒。
#テリオフィ
続きを読む
　葡萄酒が揺れて、跳ねたしずくが食卓にこぼれた。少し荒々しく置かれたグラスの中身が落ち着きを取り戻すまで、わたしは彼の隣でぼうっと突っ立ったままでいた。

　宿をとって夕飯を済ませて、しかし眠れずにひそかに部屋を出て、灯りのついた場所――食堂へ足を運んだら、こんな夜更けにもかかわらず先客がいた。テリオンさんの影がひとつ、ランプの炎とともに静かに揺れるのを盗み見ていると、唐突に「趣味が悪いな」と振り返らずに呟かれた。
　どうやらこの人、後ろに目があるみたい。
　誰も起きていそうにない時間。彼はひとつ溜息をついて、管理者のいない酒瓶の棚へ進む。ずらりと並んだそれらの中から、迷うことなく深い森のような色の瓶を一本拝借した。
　座っていた場所へと戻り、手慣れた様子で中身をグラスへと注ぐ。無遠慮な彼の姿には一種の清々しささえ感じるほどだ。そう思っていたのも束の間、グラスは彼の手から離れ、わたしのほうへと差し出されていた。
　意外だった。この人が、他の誰かにお酒を注いでいる姿を見たことがなかったのだ。菫色を煮詰めたような液体が揺れる。
「わたし、一度にこんなにも飲めませんよ」
　隣に腰掛けながら苦笑したのは、寝酒にしては量が多かったから。
　わたしに朝まで付き合えということなのでしょうか？
　グラスを両手で覆い、考える。口をつけるべきかどうか。朝までお酒はちょっと辛い。
　心のうちが聞こえてしまいそうなくらい、食堂は静かだった。ほのかな橙の光がわたし達を包んでいた。だからわたしは、その淡い時間の中に紛れ込んだ小さな声を、あやうく聞き逃すところだったのだ。
「……弔いだ」
　テリオンさんの少し低い声が、ひやっとして、けれども熱かった。
　こんな夜は思い出してしまうことを、どうして。
　父と呼んだ人のこと。もうこの世界のどこにも居ない人の面影。その声、表情、抱擁のぬくもり。すべてが記憶の蓋をこじ開けて、月の向こうからやってくる。わたしを、寂しくて人恋しくて、眠れない世界へ案内するために。
　視界の端で捉えたのはテリオンさんの手。傷跡の多い、骨張ったその中には木製のジョッキ。中身は葡萄酒ではないだろう、この人はエールを好んで飲んでいるはず。なのにわざわざ葡萄酒を注いでくれたのは。
　――聖職者のあいだでは、葡萄酒は神の血を表すということ。テリオンさん、知っているんでしょうか。
　気付けば命ぜられたようにグラスへと口付けていた。父はわたしにとって神の化身だった。この世界でわたしが生き続けられた可能性のはじまり。その血がわたしの中に流れ込んで、わたしの一部になり、わたしが終わるまでともに生き続けられますよう。祈りながら一口、また一口と体内へ取り込んでゆく。
　父への手向け。わたしのけじめ。
　明日からベッドを抜け出すことがないように。寂寞感に胸が締め付けられることがなくなるように。
　テリオンさんに、不釣り合いな気遣いを課すことがないように。
　この、二人だけの葬送の儀を終えたら、きっと。畳む